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ornelius e Christine
hanno gli occhi luci-
di e smarriti, un
groppo che strangola
le parole. Abbraccia-
ti, la fronte premuta
contro l’altra, s’acca-
rezzano a turno le
guance bagnate; i due
ragazzi neri sono in
preda a una commo-
zione che pare schiacciarli. Nel loro
sguardo c’e pena, rancore, liberazione:
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«Abbiamo visto la verita», dice Corne-
lius, broker a New York, «e fa male, &
troppo grande, troppo. Sapevamo, mala
verita & un’altra cosa...». Sulla collina
l'erba si accende di smeraldo nella luce
del tramonto, le sagome d’acciaio corten
arrugginito - in memoria dei quasi cin-
quemila linciati dai bianchi fino agli
anniSessanta - allunganolunghe ombre.

Cottage Hill per generazioni é stato
il cuore della comunita afroamericana
di Montgomery, Alabama. Quile don-
ne pianificarono con Rosa Parks il
boicottaggio dei bus nel 1955, cento
metri pittin I3, su Dexter Avenue, c’¢ la
chiesa battista dove il reverendo Mar-
tin Luther King ha pronunciato i suoi
epici sermoni dal 1954 al 1960; e sullo
sfondo svetta il maestoso e candido
edificio palladiano del governo gia se-
gregazionista dell’Alabama, obiettivo
della marcia per il diritto al voto del
marzo del 1965, guidata dal doctor
King: una delle tante giornate-tabu
nella storia della democrazia america-
na, quando, confuse nella nebbia dei
lacrimogeni, comparivano le fauci dei
cani lupo e le facce degli uomini bian-
chi contorte dall’odio. Poi nel 1967
Cottage Hill fu spianata dai bulldozer
con la scusa d’un inutile svincolo della
Interstate 85. Ora qui, nella scorsa
primavera, € natoil Peace and Freedom
Memorial, i dieci ettari che stanno
sconvolgendo 'America e il mondo.
Un’anti-Arlington, niente eroi e orgo-
glio, solo vittime e vergogna. Oltre
mezzo milione di visitatori in sei mesi.
All’ingresso, conil biglietto forniscono
i kleenex. Il primo impatto € con una
composizione scultorea d’un artista
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In senso orario: il Lynching Memorial di
Montgomery (Alabama), dedicato alle
vittime dei linciaggi razzisti; il Lorraine
Motel di Memphis; Hattie Minter, che

fu la segretaria di Luther King; Althea
Thompson Thomas (I’organista di Luther
King alla Dexter Avenue Baptist Church)
insieme al figlio; giovani afro-americani
giocano a basket nel parco dedicato

a Tom Lee, un nero che salvo 32 vite dal
naufragio di un battello sul Mississippi

ghanese, africani in catene venduti
all’asta. Nel Sud, dove esistono le piaz-
ze all’europea, vi svettano statue a ce-
lebrareigenerali della Confederazione
e personaggi legati all'ideologia schia-
vista, monumenti quasi tutti eretti a
molta distanza dalla Guerra Civile e
durante il periodo del “codice Jim
Crow’, quando furono stabilite le leggi
sullasegregazionerazziale, 'apartheid
americano. Ma - lo dice I'avvocato
Bryan Stevenson, ideatore del cosid-
detto “Lynching Memorial” e tra gli
strateghi del “Nuovo Movimento per i
diritti civili”, fondato sulla “civic the-
rapy” - in nessuno spazio pubblico )
del Paese esiste un segno ufficiale

«Questo e un Paese che
ha commesso enormi
crimini contro 'umanita e
non ha mai chiesto scusa»
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a ricordo dei 12 milioni di schiavi
) condotti dall’Africa e dei due mi-
lioni finiti nell’Atlantico. Qui si ¢ anda-
ti ben oltre: ogni colonna in ferro rap-
presenta una delle 801 contee dei 12
Stati dove avvennero i linciaggi; prima
sono ad altezza d’'uomo, cosi che leggi
inomidellevittime,le date, realizziche
in certe contee si linciavano anche
venti individui in un giorno, l'evento
spesso annunciato sulla gazzetta loca-
le, poile sagome si alzano fino a diven-
tare corpiappesi: i corpi straziati veni-
vano lasciati pendere dagli alberi per
giorni, trascinati con le auto nei quar-
tieri neri e infine decapitati. «Terrori-
smo», lo chiama Cornelius. «Questo
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Paese & responsabile di cose atroci, il
terrore non si € manifestato solo I'11
settembre del 2001, ma per migliaia e
migliaia di giorni, luoghi come questo
sono 'unico modo per pensare a una
riconciliazione ed evitare che il razzi-
smo sia ancora il pitt grande problema
degli Stati Uniti. Nessuno ora potra piu
ignorare quale éstatoil passatodiquesto
Paese. Come puoi dettare i comporta-
menti ad altri popoli quando hai com-
messo crimini contro 'umanita e non
hai mai chiesto scusa né mai abolito il
linciaggio per legge perché significhe-
rebbe confessare I'inconfessabile?».
Idueragazzisono parte diunfenome-
no storico, messo in moto dalla Civil

Rights Trail: un turismo impegnato,
della memoria e della consapevolezza.
Eil percorso tracciato attraverso quin-
dici Stati e che tocca cento siti, nato in
sordinalo scorsoanno quinel Sud e nel
cinquantenario dall’assassinio del re-
verendo King davanti alla stanza nu-
mero 306 del Lorraine Hotel di Mem-
phis (ovviamente una delle tappe).
Chiese, scuole, universita, drugstore,
ristoranti, panchine, fattorie, quartie-
ri... luoghi simbolo degli anni delle
rivolte antisegregazioniste, i Cinquan-
tae Sessanta, quelli del movimento per
i diritti civili, una stagione che non ha
chiuso i conti del’America con il raz-
zismo. Anzi, nel Paese 'odio sembra

In senso orario: una donna vestita da
schiava in una ricostruzione del villaggio
storico di Brattonsville; David Williamson,
ex attivista contro la segregazione
razziale, fu arrestato e divenne famoso
perché preferi andare in prigione che
pagare la cauzione, a sottolineare che
non c’era paura e si era disposti a tutto;
Pericius Pray nel suo negozio di West
Helena, Mississippi: ricorda ancora le
scorribande violente del Kkk in citta

montare, alimentato da un clima poli-
tico legittimato dal presidente piu
amato dai suprematisti bianchi. «C’e
brava gente da entrambe le parti», ha

detto Donald Trump nel 2017 durante
gliscontridiCharlottesville in Virginia
tra nazistoidi (molti dei quali membri
dichiarati del Kkk) e oppositori. Dal
suo insediamento sono cresciutidel 17
per cento i crimini a sfondo razziale,
quasi del 20 per cento gli atti di antise-
mitismo. Una deriva cominciata gia
con Barack Obama. Gli afroamericani
hanno oggi 2,5 volte pit possibilita di
essere sparati e uccisi dalla polizia ri-
spetto ai bianchi, le donne nere muo-
iono in sala parto quattro volte pitt
delle bianche. Dei 2,3 milioni di carce-
rati (una crescita del 500 per cento in
40 anni) il 56 per cento sono afroame-
ricani, nonostante rappresentino solo
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il 12 per cento della popolazione. E le
concessioni delle prigioni ai privati -
un business non solo del Sud - fa si che
il lavoro forzato produca profitto lega-
lizzando una nuova schiavitl.

Certo il Memorial di Montgomery &
il cuore di tenebra di questo laico pel-
legrinaggio. Ma la Trail & tutta un pu-
gno nello stomaco per ogni occidenta-
le e un bagno di verita in un’America
che sa finalmente raccontarsi senza
ipocrisie. «E la prima volta che visitia-
mo il Sud, sto percorrendo la Trail da
due settimane con famiglia e amici», ci
ha detto una signora di San Francisco
sul ponte di Selma, scenario del
Bloody Sunday (7 marzo 1965), «ed
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«Non abbiamo fatto i conti
con il passato percheé non li
facciamo con il presente, con
i ghetti delle citta di oggi»
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Dall’alto a sinistra, in senso orario: piante
di cotone vicino in Arkansas; murales in
un quartiere nero di Atlanta; il Kelly
Ingram Park di Birmingham, Alabama,
punto di partenza delle manifestazioni
negli anni ’60; Diane Harris mostra una
foto in cui la si vede durante una marcia
per il diritto di voto dei neri; Robert Riley,
coltivatore di cotone in Alabama.

Tutte le info sul percorso si trovano

al sito: https://civilrightstrail.com

él'esperienza pittsconvolgente del-

la nostra vita. Come visitare un
Paese straniero, esotico. Il Sud per noi
era tab, il regno della colpa. Come se
quello che & accaduto e accade non ci
riguardasse tutti. Conosciamo i mi-
gliori ristoranti di Parigi o Milano, ma
non eravamo mai stati in questi Stati
meravigliosi, ospitali e culturalmente
sofisticati. Ritorniamo diversi, ameri-
cani migliori».

Nella Cotton Belt, paesaggi im-
biancati e sepolcri sverniciati, & la
stagione della raccolta e della catarsi.
Un viaggio che ci ha portato da Little
Rock, Arkansas, dove fu mobilitato
I’esercito per rompere 'assedio dei

segregazionisti alla Central High
School e far entrare nove ragazzini
neri, fino alla St Augustine Universi-
ty di Raleigh, Nord Carolina - allora
centro della protesta dei sit-in (stu-
denti che si facevano arrestare a cen-
tinaia forzando il divieto di sedersi
nelle caffetterie) e palestra della clas-
se dirigente afroamericana di oggi -
passando per Memphis, Tennessee,
ancora anima del blues e del black
pride, ad Auburn Avenue ad Atlanta,
dove riposa il reverendo King e che
fu la piu ricca (e segregata) strada
nera d’America, alla Bratton Planta-
tion di Rock Hill, Sud Carolina, dove
le discendentideglischiavi, vestite da
schiave, raccontano le storie del “po-
polo dell’oblio”.

Ma é "’Alabama che ha compiuto gli
sforzi maggiori nell’«operazione ver-
gogna», coinvolgendo gli altri Stati.
Birmingham era chiamata “Bombin-
gham”, la Belfast americana. Evelyn
Williams era una ragazzina, a 14 anni i
leader del movimento le insegnarono a
rimanere impassibile agli sputi, ai pu-
gni, ai morsi dei cani lupo. Era cresciu-
ta tra le bombe, ma quel 15 settembre
del 1963, una domenica mattina, fu
diverso: alla chiesa battista della Sedi-
cesima strada vide i resti di quattro
bambine, le scarpine di lacca, gli oc-
chiali rotti, le bibbie sfrangiate dalle
schegge. L'attentatore, uno del Kkk,
usci di prigione dopo un paio d’anni.

Evelyn, maestrain pensione, ci guida
nel nuovo Civil Rights Museum, uno
delle decine visitati lungo la Trail, pen-
sati per cambiare, attraverso una peda-
gogica esperienza multimediale, la nar-
razione del passato di questa nazione
che, secondo 'ex attivista, «non ha piu
’alibi d’essere giovane e incosciente.
Uno studio recente dice che il 92 per
cento dei ragazzi delle superiori non sa
che lo schiavismo é stato la causa della
Guerra Civile», dice. «Fa comodo asse-
gnare tutte le colpe al Sud, ma il Nord e
il governo federale sono stati complici:
oggi la segregazione continua nei ghet-
ti del Nord, la maggior parte dei neri
vittime della violenza della polizia sono
nelle metropoli del Nord». [
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