
Sulla strada che fa paura a Trump
REPORTAGE

di MARZIO MIAN foto di NANNI FONTANA Dall’Alabama alla Virginia, lungo i luoghi 
dello schiavismo, del Ku Klux Klan, dei 
linciaggi, della lotta di liberazione nera.   
Un viaggio dove sta nascendo il nuovo 
movimento americano dei diritti civili

Il ristorante Central BBQ, che si trova 
accanto al Lorraine Motel di Memphis dove 
nel 1968 fu ucciso Martin Luther King 
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ghanese, africani in catene venduti 
all’asta. Nel Sud, dove esistono le piaz-
ze all’europea, vi svettano statue a ce-
lebrare i generali della Confederazione 
e personaggi legati all’ideologia schia-
vista, monumenti quasi tutti eretti a 
molta distanza dalla Guerra Civile e 
durante il periodo del “codice Jim 
Crow”, quando furono stabilite le leggi 
sulla segregazione razziale, l’apartheid 
americano. Ma - lo dice l’avvocato 
Bryan Stevenson, ideatore del cosid-
detto “Lynching Memorial” e tra gli 
strateghi del “Nuovo Movimento per i 
diritti civili”, fondato sulla “civic the-
rapy” - in nessuno spazio pubblico 
del Paese esiste un segno ufficiale 

REPORTAGE

C
ornelius e Christine 
hanno gli occhi luci-
di e smarriti,  un 
groppo che strangola 
le parole. Abbraccia-
ti, la fronte premuta 
contro l’altra, s’acca-
rezzano a turno le 
guance bagnate; i due 
ragazzi neri sono in 
preda a una commo-

zione che pare schiacciarli. Nel loro 
sguardo c’è pena, rancore, liberazione: 
«Abbiamo visto la verità», dice Corne-
lius, broker a New York, «e fa male, è 
troppo grande, troppo. Sapevamo, ma la 
verità è un’altra cosa…».  Sulla collina 
l’erba si accende di smeraldo nella luce 
del tramonto, le sagome d’acciaio corten 
arrugginito - in memoria dei quasi cin-
quemila linciati dai bianchi fino agli 
anni Sessanta - allungano lunghe ombre. 

Cottage Hill per generazioni è stato 
il cuore della comunità afroamericana 
di Montgomery, Alabama. Qui le don-
ne pianificarono con Rosa Parks il 
boicottaggio dei bus nel 1955, cento 
metri più in là, su Dexter Avenue, c’è la 
chiesa battista dove il reverendo Mar-
tin Luther King ha pronunciato i suoi 
epici sermoni dal 1954 al 1960; e sullo 
sfondo svetta il maestoso e candido 
edificio palladiano del governo già se-
gregazionista dell’Alabama, obiettivo 
della marcia per il diritto al voto del 
marzo del 1965, guidata dal doctor 
King: una delle tante giornate-tabù 
nella storia della democrazia america-
na, quando, confuse nella nebbia dei 
lacrimogeni, comparivano le fauci dei 
cani  lupo e le facce degli uomini bian-
chi contorte dall’odio. Poi nel 1967 
Cottage Hill fu spianata dai bulldozer 
con la scusa d’un inutile svincolo della 
Interstate 85. Ora qui, nella scorsa 
primavera, è nato il Peace and Freedom 
Memorial, i dieci ettari che stanno 
sconvolgendo l’America e il mondo. 
Un’anti-Arlington, niente eroi e orgo-
glio, solo vittime e vergogna. Oltre 
mezzo milione di visitatori in sei mesi. 
All’ingresso, con il biglietto forniscono 
i kleenex. Il primo impatto è con una 
composizione scultorea d’un artista 

«Questo è un Paese che 
ha commesso enormi 
crimini contro l’umanità e 
non ha mai chiesto scusa»

In senso orario: il Lynching Memorial di 
Montgomery (Alabama), dedicato alle 
vittime dei linciaggi razzisti; il Lorraine 
Motel di Memphis; Hattie Minter, che  
fu la segretaria di Luther King; Althea 
Thompson Thomas (l’organista di Luther 
King alla Dexter Avenue Baptist Church) 
insieme al figlio; giovani afro-americani 
giocano a basket nel parco dedicato 
a Tom Lee, un nero che salvò 32 vite dal 
naufragio di un battello  sul Mississippi
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il 12 per cento della popolazione. E le 
concessioni delle prigioni ai privati - 
un business non solo del Sud - fa sì che 
il lavoro forzato produca profitto lega-
lizzando una nuova schiavitù.

Certo il Memorial di Montgomery è 
il cuore di tenebra di questo laico pel-
legrinaggio. Ma la Trail è tutta un pu-
gno nello stomaco per ogni occidenta-
le e un bagno di verità in un’America 
che sa finalmente raccontarsi senza 
ipocrisie. «È la prima volta che visitia-
mo il Sud, sto percorrendo la Trail da 
due settimane con famiglia e amici», ci 
ha detto una signora di San Francisco 
sul ponte di Selma, scenario del 
Bloody Sunday (7 marzo 1965), «ed 

detto Donald Trump nel 2017 durante 
gli scontri di Charlottesville in Virginia 
tra nazistoidi (molti dei quali membri 
dichiarati del Kkk) e oppositori. Dal 
suo insediamento sono cresciuti del 17 
per cento i crimini a sfondo razziale, 
quasi del 20 per cento gli atti di antise-
mitismo. Una deriva cominciata già 
con Barack Obama. Gli afroamericani 
hanno oggi 2,5 volte più possibilità di 
essere sparati e uccisi dalla polizia ri-
spetto ai bianchi, le donne nere muo-
iono in sala parto quattro volte più 
delle bianche. Dei 2,3 milioni di carce-
rati (una crescita del 500 per cento in 
40 anni) il 56 per cento sono afroame-
ricani, nonostante rappresentino solo 

In senso orario: una donna vestita da 
schiava in una ricostruzione del villaggio 
storico di Brattonsville; David Williamson, 
ex attivista contro la segregazione 
razziale, fu arrestato e divenne famoso 
perché preferì andare in prigione che 
pagare la cauzione, a sottolineare che 
non c’era paura e si era disposti a tutto; 
Pericius Pray nel suo negozio di West 
Helena, Mississippi: ricorda ancora le 
scorribande violente del Kkk in città        

a ricordo dei 12 milioni di schiavi 
condotti dall’Africa e dei due mi-

lioni finiti nell’Atlantico. Qui si è anda-
ti ben oltre: ogni colonna in ferro rap-
presenta una delle 801 contee dei 12 
Stati dove avvennero i linciaggi; prima 
sono ad altezza d’uomo, così che leggi 
i nomi delle vittime, le date, realizzi che 
in certe contee si linciavano anche 
venti individui in un giorno, l’evento 
spesso annunciato sulla gazzetta loca-
le, poi le sagome si alzano fino a diven-
tare corpi appesi: i corpi straziati veni-
vano lasciati pendere dagli alberi per 
giorni, trascinati con le auto nei quar-
tieri neri e infine decapitati. «Terrori-
smo», lo chiama Cornelius. «Questo 

Paese è responsabile di cose atroci, il 
terrore non si è manifestato solo l’11 
settembre del 2001, ma per migliaia e 
migliaia di giorni, luoghi come questo 
sono l’unico modo per pensare a una 
riconciliazione ed evitare che il razzi-
smo sia ancora il più grande problema 
degli Stati Uniti. Nessuno ora potrà più 
ignorare quale è stato il passato di questo 
Paese. Come puoi dettare i comporta-
menti ad altri popoli quando hai com-
messo crimini contro l’umanità e non 
hai mai chiesto scusa né mai abolito il 
linciaggio per legge perché significhe-
rebbe confessare l’inconfessabile?».

I due ragazzi sono parte di un fenome-
no storico, messo in moto dalla Civil 

montare, alimentato da un clima poli-
tico legittimato dal presidente più 
amato dai suprematisti bianchi. «C’è 
brava gente da entrambe le parti», ha 

Rights Trail: un turismo impegnato, 
della memoria e della consapevolezza. 
È il percorso tracciato attraverso quin-
dici Stati e che tocca cento siti, nato in 
sordina lo scorso anno qui nel Sud e nel 
cinquantenario dall’assassinio del re-
verendo King davanti alla stanza nu-
mero 306 del Lorraine Hotel di Mem-
phis (ovviamente una delle tappe). 
Chiese, scuole, università, drugstore, 
ristoranti, panchine, fattorie, quartie-
ri… luoghi simbolo degli anni delle 
rivolte antisegregazioniste, i Cinquan-
ta e Sessanta, quelli del movimento per 
i diritti civili, una stagione che non ha 
chiuso i conti dell’America con il raz-
zismo. Anzi, nel Paese l’odio sembra 
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è l’esperienza più sconvolgente del-
la nostra vita. Come visitare un 

Paese straniero, esotico. Il Sud per noi 
era tabù, il regno della colpa. Come se 
quello che è accaduto e accade non ci 
riguardasse tutti. Conosciamo i mi-
gliori ristoranti di Parigi o Milano, ma 
non eravamo mai stati in questi Stati 
meravigliosi, ospitali e culturalmente 
sofisticati. Ritorniamo diversi, ameri-
cani migliori». 

Nella Cotton Belt, paesaggi im-
biancati e sepolcri sverniciati, è la 
stagione della raccolta e della catarsi. 
Un viaggio che ci ha portato da Little 
Rock, Arkansas, dove fu mobilitato 
l’esercito per rompere l’assedio dei 

segregazionisti alla Central High 
School e far entrare nove ragazzini 
neri, fino alla St Augustine Universi-
ty di Raleigh, Nord Carolina - allora 
centro della protesta dei sit-in (stu-
denti che si facevano arrestare a cen-
tinaia forzando il divieto di sedersi 
nelle caffetterie) e palestra della clas-
se dirigente afroamericana di oggi - 
passando per Memphis, Tennessee, 
ancora anima del blues e del black 
pride, ad Auburn Avenue ad Atlanta, 
dove riposa il reverendo King e che 
fu la più ricca (e segregata) strada 
nera d’America, alla Bratton Planta-
tion di Rock Hill, Sud Carolina, dove 
le discendenti degli schiavi, vestite da 
schiave, raccontano le storie del “po-
polo dell’oblio”. 

Ma è l’Alabama che ha compiuto gli 
sforzi maggiori nell’«operazione ver-
gogna», coinvolgendo gli altri Stati. 
Birmingham era chiamata “Bombin-
gham”, la Belfast americana. Evelyn 
Williams era una ragazzina, a 14 anni i 
leader del movimento le insegnarono a 
rimanere impassibile agli sputi, ai pu-
gni, ai morsi dei cani lupo. Era cresciu-
ta tra le bombe, ma quel 15 settembre 
del 1963, una domenica mattina, fu 
diverso: alla chiesa battista della Sedi-
cesima strada vide i resti di quattro 
bambine, le scarpine di lacca, gli oc-
chiali rotti, le bibbie sfrangiate dalle 
schegge. L’attentatore, uno del Kkk, 
uscì di prigione dopo un paio d’anni.

 Evelyn, maestra in pensione, ci guida 
nel nuovo Civil Rights Museum, uno 
delle decine visitati lungo la Trail, pen-
sati per cambiare, attraverso una peda-
gogica esperienza multimediale, la nar-
razione del passato di questa nazione 
che, secondo l’ex attivista, «non ha più 
l’alibi d’essere giovane e incosciente. 
Uno studio recente dice che il 92 per 
cento dei ragazzi delle superiori non sa 
che lo schiavismo è stato la causa della 
Guerra Civile», dice. «Fa comodo asse-
gnare tutte le colpe al Sud, ma il Nord e 
il governo federale sono stati complici: 
oggi la segregazione continua nei ghet-
ti del Nord, la maggior parte dei neri 
vittime della violenza della polizia sono 
nelle metropoli del Nord».� n

«Non abbiamo fatto i conti 
con il passato perché non li 
facciamo con il presente, con 
i ghetti delle città di oggi»

Dall’alto a sinistra, in senso orario: piante 
di cotone vicino in Arkansas; murales in 
un quartiere nero di Atlanta; il Kelly 
Ingram Park di Birmingham, Alabama, 
punto di partenza delle manifestazioni 
negli anni ’60; Diane Harris mostra una 
foto in cui la si vede durante una marcia 
per il diritto di voto dei neri; Robert Riley, 
coltivatore di cotone in Alabama.  
Tutte le info sul percorso si trovano  
al sito: https://civilrightstrail.com
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