
Diario di bordo
Dalla louisiana verso il Texas proseguiamo 
senza volTarci inDieTro. familiarizziamo un 

poco alla volTa con i granDi orizzonTi e con i 
profumi Delle Terre che calpesTiamo, menTre 

le TemperaTure cambiano in conTinuazione.

Daniele, Enrico, Marco, 
Marco, Cristiano, Federico, 
Umberto, Stefano e Fabio
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Marco nel cuore 
dell’esperienza 
automotive USA

La strada è ancora lunga, l’adrenalina è 
in circolo e i serbatoi sono belli pieni. 
Avidi di avventure, sorridiamo 
dentro ai nostri caschetti... Hey, man! 
E attraversiamola quest’America, 

fatta di costruzioni avveniristiche, di ponti 
sospesi e grattacieli che sfiorano le nuvole, di 
zone aride che diventano rigogliose vicino ai 
corsi d’acqua, ma anche di strade sterrate e di pali 
della luce traballanti, di case in legno verniciate e 
di altalene arrugginite, passando da metropoli a 
piccole realtà ferme al secolo scorso. Superando 
Houston ci sfiora l’idea che qui, in Texas, tutto sia 
“più” di com’è altrove. I colori sono più accesi, i 
profumi ti penetrano nelle narici con maggior 
vigore, le strade appaiono più lunghe e i gusti 

sembrano più saporiti, o estremamente dolci, 
come quelli delle torte alla cannella appena 
sfornate che ci illudono di essere più vicini a 
quella che gli americani chiamano “home”, e che 
noi traduciamo come il nostro nido. Ad 
allontanare i sapori dolci e ritrasformarci in 
bikers ci pensa la natura, la cui rabbia ci coglie 
alla sprovvista. Proprio in Texas incontriamo la 
prima tempesta di sabbia:  attimi in cui la paura 
bussa e la razionalità cerca di prevalere, momenti 
in cui all’unanimità ci si chiede: ma la mia 
controfigura dov’è? Gli occhi diventano fessure, si 
cerca di non perdere la traccia dell’asfalto e si 
combatte contro piccole lame taglienti che 
schiaffeggiano i nostri volti. Altro che viaggiare 
senza casco! I più fortunati si proteggono dietro il 

Batwing, ma neppure quello pare proteggerli 
abbastanza. Le gomme fanno meno presa 
sull’asfalto,  quelle stesse impavide gomme che 
alla partenza mordevano la strada ora vacillano 
insieme ai nostri animi. A cavallo dei ruggenti 
bolidi su due ruote, ci ritroviamo 
ancora protagonisti di un film; da astronauti 
pronti al decollo sulla rampa di Houston, ora 
diventiamo banditi a cavallo nel vecchio West. 
Ognuno pare maledire se stesso per aver 
intrapreso questo viaggio, ma un istante dopo è 
pronto a superare con orgoglio l’ennesimo 
ostacolo. Quella che stiamo vivendo è vita vera, è 
il formicolio alle dita, sono le schiene e il collo 
doloranti, è la pelle che brucia all’improvviso, 
sono i brividi di freddo nelle ossa al calar del sole. 

I Marco studiano il p
ercorso A Bandera una signora ricorda il marito scomparso
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Torres barber shop, una vecchia barbiera di Columbus, Ohio

Di solito viaggia solo. 
Questa volta Federico 

prova a farlo con un 
gruppo di sconosciuti

Uno sfasciacarrozze 
accumulatore a 
Marathon 

Una Chevrolet Bel Air 
del ‘56 che ha visto 

giorni migliori

Cristiano da Genova fuma... 
Solo per esigenze fotografiche
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Talvolta risulta difficile credere che ci stia 
succedendo davvero. Ogni sera consultiamo la 
nostra mappa, cerchiamo l’itinerario migliore da 
percorrere, inseriamo qualche strada 
panoramica, alternandola a Interstate e statali, 
dritte ma poco stimolanti per le nostre Harley-
Davidson e Indian granturismo. Il Texas è già 
immenso da attraversare in linea retta, ma 
superata la tempesta qualcuno azzarda un’idea. 
«Allora, proseguiamo dritti o svoltiamo verso le 
By-way?» La risposta è un coro unanime: 
svoltiamo! Perché sarebbe troppo facile 
mantenere la rotta stabilita e nel nostro viaggio la 
parola ”facile” è stata rimossa in partenza. Siamo 
pronti a scivolare nel cuore di questa America su 
strade secondarie. «Are you crazy?» ci 
domandano spesso gli estranei che incontriamo, 
fotografiamo, interroghiamo e ai quali 
raccontiamo le nostre peripezie. Forse lo siamo, è 

Non contiamo le birre che consumeremo la sera 
per contrastare questo caldo che ci incolla 
addosso gli indumenti. Contiamo i personaggi di 
questa favola: la signora ottantenne che non ha 
rinunciato a partecipare al raduno di moto in 
onore del marito biker, morto in guerra nel 
lontano Vietnam, le damigelle al bancone di un 
bar alle quali domandiamo di tenere i faretti per 
gli scatti fotografici, perché non vogliamo che 
compaiano sullo sfondo. Contiamo i volti che ci 
accolgono in una parentesi della loro vita, 
sorridendo nel preciso istante in cui 
pronunciamo la parola magica: «Italians!» Ci 
rendiamo conto che il nostro popolo è più noto 
per i viaggi all-inclusive che per avventure on the 
road come questa. Dobbiamo sfatare il mito, 
raccontare loro che dentro a questi spazi 
immensi ci si sente coccolati, meglio che in un 
hotel a cinque stelle. E soprattutto ci si sente 
vincenti, almeno fino a quando non si incontra 
una coppia intenta ad affrontare lo stesso 
percorso ma in bicicletta. E poi un’altra coppia in 
Harley, ognuno con la sua naturalmente, che sta 
facendo il nostro stesso viaggio, ma ha 
l’intenzione di finirlo in soli due giorni! L’uomo ci 
racconta che stanno partecipando a una sorta di 
Iron Man americano chiamato Iron Butt, 
letteralmente chiappe di ferro. Con le orecchie 
basse ci spogliamo dei nostri superpoteri e 
ripartiamo, oltre la nebbia. Lungo la Interstate 10 
affrontiamo l’ennesima tempesta asciutta, in 
alcuni tratti la strada sembra una lama di coltello 
che si apre a forza tra le colline rocciose. Poi, 
come è iniziata, finisce. Le vette che ci 
circondano sono aride, il clima passa troppo 
velocemente dal caldo al freddo e per chi viaggia 
su due ruote come noi questo non è un dettaglio 
che si possa trascurare. Quando siamo saliti 
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Marco Kanaloa, un latin loverDixie Dude Ranch, in Texas

stato proprio questo senso di avventura a unirci 
sin dal primo miglio, a darci forza e coraggio. 
Lungo le sinuose ma rarissime curve texane ci 
rendiamo conto di aver superato le duemila 
miglia percorse. Esultiamo, mentre le gomme 
solleticano nuovamente l’asfalto come se niente 
fosse. Se non si lamentano loro, fumanti, non lo 
faremo di certo noi che, incantati dal continuo 
cambio di scena, non intendiamo mollare. Ogni 
scusa è buona per fermarsi e scattare qualche 
foto. «Ma che, questo deposito di rottami di 
vecchie auto vuoi non vederlo?» «Mafra è la città 
col maggior numero di avvistamenti alieni, ma 
che non ti fermi?» Scattiamo e contiamo. 
Racchiuse nei caschi, le nostre teste calde 
calcolano  miglia, contano i giorni trascorsi e 
quelli che ancora trascorreremo su due ruote, 
con nostalgia e affetto contano le ore di fuso 
orario che ci separano dalla vita oltreoceano. 

Modella per caso: 
una passante si 
lascia fotografare a 
San Antonio, Texas

Postrupt atendit aturiat 
opti doluptatis et maio 

officimus ut aut utem vel 
idesecu llorrunt harum

I ragazzi fuori di testa del 
Mopeds Garage di Austin

Lunghe e interminabili 
le interstate texane



sull’aereo, inconsapevoli e pronti a tutto, avevamo 
pregiudizi che miglio dopo miglio si sono 
trasformati. Ci hanno trasformato. Da alcuni 
luoghi ti aspetti molto, ma li ricorderai soltanto 
perché «lì è dove mi si è rotto il cellulare per la 
seconda volta!» oppure perché «lì ho preso male 
una curva e stavo per schiantarmi al suolo con 
trecento chili di moto!» Altri luoghi pensi di 
sfiorarli soltanto, ma invece ti attraversano, come 
il tramonto di Fort Stockton e molti altri, in 
questo lungo percorso. Per uno solo dei tanti 
luoghi calpestati, respirati, assaporati, diremo che 
ne è valsa la fatica! Come per l’atmosfera cruda di 
El Paso, che è una di quelle cose che ti restano 
dentro. Ci immedesimiamo in un giovane Clint 
Eastwood, cacciatore di taglie che dietro la regia 
di Sergio Leone vaga per la città alla ricerca di 
altri desperados disposti a unirsi a lui, per un 
pugno di dollari! Le soste sono sempre troppo 
brevi, ripartiamo, costeggiando il Messico lungo 

la NM90, in direzione dell’Arizona. Queste terre 
aride, patria dei nativi e in seguito terra promessa 
per i coloni, trasmettono emozioni viscerali. Oggi 
il Mexican Border è un traguardo di speranza, 
dall’altra parte un intero popolo sogna una 
possibilità di riscatto dalla povertà. Il confine è 
ben delineato da un alto recinto, la separazione 
netta tra i due stati federali ai nostri occhi pare 
interminabile. Costruiranno davvero quel muro? 
Ce lo domandiamo a bassa voce. Un senso 
d’impotenza ci mette di fronte alla dura realtà: i 
Border Patrol armati, lungo le carreggiate, 
scrutano tra i cespugli e controllano ogni 
possibile nascondiglio. Acceleriamo e superiamo 
il limite di velocità senza volerlo.  Gli stessi agenti 
che non perdonerebbero un‘intera famiglia in 
cerca di fortuna, decidono di chiudere un occhio 
su di noi, biker italiani disobbedienti, ma nati 
dalla parte “giusta” del mondo. Ripartiamo con 
un senso d’inquietudine tra la gola e lo stomaco, 

superiamo con gli occhi, ma non con il 
pensiero, tombe costruite con semplici 
pietre o croci appoggiate al filo spinato, 
giacigli eterni di chi non ce l’ha fatta a 
oltrepassare il maledetto Mexican 
Border. Le marmitte ruggiscono, le 
nostre suole consumate calpestano terra 
arida. Gli scatti fotografici, qui, sono 
testimonianza di una tangibile incertezza. 
Con la tristezza nel cuore e la vana illusione 
che avremmo potuto salvare almeno un 
bambino messicano, puntiamo i fari verso 
Nord. Con la sabbia infilata ovunque, dagli 
ingranaggi delle moto alle mutande, ci 
rendiamo conto di essere ancora affamati di 
vita e avventure, nonostante tutto, o forse per 

colpa di tutto. Nelle camere di albergo ci 
abbandoniamo a stanchezza e malinconia. Già, 
perché solo la sera possiamo permetterci di 
posare l’armatura e raggiungere via Skype gli 
affetti, quelli veri e duraturi, quelli che 
pazientemente accolgono e tollerano la nostra 
fuga, gli unici ai quali confidiamo che… Non 
riusciamo a stancarci di andare in motocicletta! 
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Il tour operator Kanaloa Fly & Ride si specializza 
in viaggi negli USA su due ruote. Collauda questo 
itinerario con un viaggio ”scout” prima di proporlo 
all’affezionata clientela. www.americainmoto.it

L’avventura continua nel sud, tra Arizona e Texas
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In Indian a Fort Davis Umberto allo Space Center,Houston
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