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a strada ¢ ancora lunga, ladrenalina &
in circolo e i serbatoi sono belli pieni.
Avidi di avventure, sorridiamo
dentro ai nostri caschetti... Hey; man!
E attraversiamola questAmerica,
fatta di costruzioni avveniristiche, di ponti
sospesi e grattacieli che sfiorano le nuvole, di
zone aride che diventano rigogliose vicino ai
corsi dacqua, ma anche di strade sterrate e di pali
della luce traballanti, di case in legno verniciate e
di altalene arrugginite, passando da metropoli a
piccole realta ferme al secolo scorso. Superando
Houston ci sfiora I'idea che qui, in Texas, tutto sia
“pitr” di come altrove. I colori sono pitt accesi, i
profumi ti penetrano nelle narici con maggior
vigore, le strade appaiono pit1 lunghe e i gusti

Marco nel cuore
dell’esperienza
automotive USA
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sembrano pili saporiti, 0 estremamente dolci,
come quelli delle torte alla cannella appena
sfornate che ci illudono di essere pili vicini a
quella che gli americani chiamano “home’, e che
noi traduciamo come il nostro nido. Ad
allontanare i sapori dolci e ritrasformarci in
bikers ci pensa la natura, la cui rabbia ci coglie
alla sprovvista. Proprio in Texas incontriamo la
prima tempesta di sabbia: attimi in cui la paura
bussa e la razionalita cerca di prevalere, momenti
in cui allunanimita ci si chiede: ma la mia
controfigura dove? Gli occhi diventano fessure, si
cerca di non perdere la traccia dell’asfalto e si
combatte contro piccole lame taglienti che
schiaffeggiano i nostri volti. Altro che viaggiare
senza casco! I pit1 fortunati si proteggono dietro il

Batwing, ma neppure quello pare proteggerli
abbastanza. Le gomme fanno meno presa
sullasfalto, quelle stesse impavide gomme che
alla partenza mordevano la strada ora vacillano
insieme ai nostri animi. A cavallo dei ruggenti
bolidi su due ruote, ci ritroviamo

ancora protagonisti di un film; da astronauti
pronti al decollo sulla rampa di Houston, ora
diventiamo banditi a cavallo nel vecchio West.
Ognuno pare maledire se stesso per aver
intrapreso questo viaggio, ma un istante dopo &
pronto a superare con orgoglio lennesimo
ostacolo. Quella che stiamo vivendo ¢ vita vera, &
il formicolio alle dita, sono le schiene e il collo
doloranti, ¢ la pelle che brucia all'improvviso,
sono i brividi di freddo nelle ossa al calar del sole.

: Una Chévrolet Bel Air
del ‘56 che ha visto
giorni migliori
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Di solito viaggia solo.
Questa volta Federico
prova a farlo con un




Modella per caso:
una passante si
lascia fotografare a
San Antonio, Texas
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| ragazzi fuori di testa del
Mopeds Garage di Austin

Talvolta risulta difficile credere che ci stia
succedendo davvero. Ogni sera consultiamo la
nostra mappa, cerchiamo litinerario migliore da
percorrere, inseriamo qualche strada
panoramica, alternandola a Interstate e statali,
dritte ma poco stimolanti per le nostre Harley-
Davidson e Indian granturismo. Il Texas ¢ gia
immenso da attraversare in linea retta, ma
superata la tempesta qualcuno azzarda un'idea.
«Allora, proseguiamo dritti o svoltiamo verso le
By-way?» La risposta ¢ un coro unanime:
svoltiamo! Perché sarebbe troppo facile
mantenere la rotta stabilita e nel nostro viaggio la
parola “facile” é stata rimossa in partenza. Siamo
pronti a scivolare nel cuore di questa America su
strade secondarie. «Are you crazy?» ci
domandano spesso gli estranei che incontriamo,
fotografiamo, interroghiamo e ai quali
raccontiamo le nostre peripezie. Forse lo siamo, &

stato proprio questo senso di avventura a unirci
sin dal primo miglio, a darci forza e coraggio.
Lungo le sinuose ma rarissime curve texane ci
rendiamo conto di aver superato le duemila
miglia percorse. Esultiamo, mentre le gomme
solleticano nuovamente lasfalto come se niente
fosse. Se non si lamentano loro, fumanti, non lo
faremo di certo noi che, incantati dal continuo
cambio di scena, non intendiamo mollare. Ogni
scusa & buona per fermarsi e scattare qualche
foto. «Ma che, questo deposito di rottami di
vecchie auto vuoi non vederlo?» «Mafra é la citta
col maggior numero di avvistamenti alieni, ma
che non ti fermi?» Scattiamo e contiamo.
Racchiuse nei caschi, le nostre teste calde
calcolano miglia, contano i giorni trascorsi e
quelli che ancora trascorreremo su due ruote,
con nostalgia e affetto contano le ore di fuso
orario che ci separano dalla vita oltreoceano.

Non contiamo le birre che consumeremo la sera
per contrastare questo caldo che ci incolla
addosso gli indumenti. Contiamo i personaggi di
questa favola: la signora ottantenne che non ha
rinunciato a partecipare al raduno di moto in
onore del marito biker, morto in guerra nel
lontano Vietnam, le damigelle al bancone di un
bar alle quali domandiamo di tenere i faretti per
gli scatti fotografici, perché non vogliamo che
compaiano sullo sfondo. Contiamo i volti che ci
accolgono in una parentesi della loro vita,
sorridendo nel preciso istante in cui
pronunciamo la parola magica: «Italians!» Ci
rendiamo conto che il nostro popolo & pitt noto
per i viaggi all-inclusive che per avventure on the
road come questa. Dobbiamo sfatare il mito,
raccontare loro che dentro a questi spazi
immensi ci si sente coccolati, meglio che in un
hotel a cinque stelle. E soprattutto ci si sente
vincenti, almeno fino a quando non si incontra
una coppia intenta ad affrontare lo stesso
percorso ma in bicicletta. E poi unaltra coppia in
Harley, ognuno con la sua naturalmente, che sta
facendo il nostro stesso viaggio, ma ha
l'intenzione di finirlo in soli due giorni! Cuomo ci
racconta che stanno partecipando a una sorta di
Iron Man americano chiamato Iron Butt,
letteralmente chiappe di ferro. Con le orecchie
basse ci spogliamo dei nostri superpoteri e
ripartiamo, oltre la nebbia. Lungo la Interstate 10
affrontiamo Iennesima tempesta asciutta, in
alcuni tratti la strada sembra una lama di coltello
che si apre a forza tra le colline rocciose. Poi,
come ¢ iniziata, finisce. Le vette che ci
circondano sono aride, il clima passa troppo
velocemente dal caldo al freddo e per chi viaggia
su due ruote come noi questo non ¢ un dettaglio
che si possa trascurare. Quando siamo saliti




sullaereo, inconsapevoli e pronti a tutto, avevamo
pregiudizi che miglio dopo miglio si sono
trasformati. Ci hanno trasformato. Da alcuni

luoghi ti aspetti molto, ma li ricorderai soltanto
perché «li é dove mi si é rotto il cellulare per la
seconda volta!» oppure perché «li ho preso male
una curva e stavo per schiantarmi al suolo con
trecento chili di moto!» Altri luoghi pensi di
sfiorarli soltanto, ma invece ti attraversano, come
il tramonto di Fort Stockton e molti altri, in
questo lungo percorso. Per uno solo dei tanti
luoghi calpestati, respirati, assaporati, diremo che
ne ¢ valsa la fatical Come per l'atmosfera cruda di
El Paso, che ¢ una di quelle cose che ti restano
dentro. Ci immedesimiamo in un giovane Clint
Eastwood, cacciatore di taglie che dietro la regia
di Sergio Leone vaga per la citta alla ricerca di
altri desperados disposti a unirsi a lui, per un
pugno di dollari! Le soste sono sempre troppo
brevi, ripartiamo, costeggiando il Messico lungo
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la NM90, in direzione dellArizona. Queste terre
aride, patria dei nativi e in seguito terra promessa
per i coloni, trasmettono emozioni viscerali. Oggi
il Mexican Border ¢ un traguardo di speranza,
dall’altra parte un intero popolo sogna una
possibilita di riscatto dalla poverta. Il confine &
ben delineato da un alto recinto, la separazione
netta tra i due stati federali ai nostri occhi pare
interminabile. Costruiranno davvero quel muro?
Ce lo domandiamo a bassa voce. Un senso
d'impotenza ci mette di fronte alla dura realta: i
Border Patrol armati, lungo le carreggiate,
scrutano tra i cespugli e controllano ogni
possibile nascondiglio. Acceleriamo e superiamo
il limite di velocita senza volerlo. Gli stessi agenti
che non perdonerebbero un‘intera famiglia in
cerca di fortuna, decidono di chiudere un occhio
su di noi, biker italiani disobbedienti, ma nati
dalla parte “giusta” del mondo. Ripartiamo con
un senso d’inquietudine tra la gola e lo stomaco,

superiamo con gli occhi, ma non con il
pensiero, tombe costruite con semplici
pietre o croci appoggiate al filo spinato,
giacigli eterni di chi non ce Iha fatta a
oltrepassare il maledetto Mexican
Border. Le marmitte ruggiscono, le
nostre suole consumate calpestano terra
arida. Gli scatti fotografici, qui, sono
testimonianza di una tangibile incertezza.
Con la tristezza nel cuore e la vana illusione
che avremmo potuto salvare almeno un
bambino messicano, puntiamo i fari verso
Nord. Con la sabbia infilata ovunque, dagli
ingranaggi delle moto alle mutande, ci
rendiamo conto di essere ancora affamati di
vita e avventure, nonostante tutto, o forse per
colpa di tutto. Nelle camere di albergo ci
abbandoniamo a stanchezza e malinconia. Gia,
perché solo la sera possiamo permetterci di
posare [armatura e raggiungere via Skype gli
affetti, quelli veri e duraturi, quelli che
pazientemente accolgono e tollerano la nostra
fuga, gli unici ai quali confidiamo che... Non
riusciamo a stancarci di andare in motocicletta!

Il tour operator Kanaloa Fly & Ride si specializza
in viaggi negli USA su due ruote. Collauda questo
itinerario con un viaggio "scout” prima di proporlo
allaffezionata clientela. www.americainmoto.it
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